世界で唯一の女形芸の最高峰、中村歌右衛門は10数回におよぶ海外公演で、異文化の人たちに衝撃的な感動を与えてきた。歌舞伎という日本だけしかない固有の伝統文化に世界文化賞の光が当てられた意味は大きい。
1960年の訪米歌舞伎を皮切りに、海外公演で歌右衛門が最も多く演じたのが舞踊劇の『隅田川』。子を失った母親が狂女となって漂泊し、再会したと思った子は亡霊とわかって、深い悲しみの底へと沈んでいく……。ストーリーが外国人に理解されやすいという側面もあるが、歌右衛門ならではの名演によるところが大きかった。ほとばしる内面の修羅が抑制された感情の中にゆらめき、唇の微細な動きが、やがて悲劇を通り越した微笑みへと変わる悲痛な表現が万人の心を揺さぶらずにはおかない。
1990年のパリのシャンゼリゼ劇場は『隅田川』終演後、スタンディング・オベーションの嵐が吹き荒れた。観客は狂女が70歳すぎの男性であることも忘れ、子別れの悲しみという真実に打ちのめされた。これこそが歌舞伎の女形の世界的な普遍性であり、日本固有の芸術でありながら世界文化賞を受けるにふさわしいことを納得させる。
こうした海外公演を通じて、歌右衛門は歌舞伎が世界に誇れる演劇であることを認識する。「日本だけでやっていると身にしみないのです。外国に出てこそ歌舞伎がいかに大事かということがわかります」と語っている。
歌右衛門は1917年、名優の五代目中村歌右衛門の二男として東京に生まれた。5歳で初舞台を踏んだ。幼時から稽古熱心で、振り袖を着て舞踊の稽古に通ったという伝説もある。中村福助、中村芝翫を経て1951年4、5月の東京、歌舞伎座で、舞踊の大曲『娘道成寺』で六代目中村歌右衛門を襲名した。その間、至難の役といわれる「三姫」の八重垣姫、雪姫、時姫を10代で演じ切り、1953年の天覧歌舞伎では『娘道成寺』を踊って、1887年の父に続く父子二代の栄誉にも浴した。
父の五代目は大まかな教え方だったが、芝居と舞踊を問わず、役の性根についてやかましかったという。性根はその役、そのなかの人物になる根本のもの。いかなる人物であるかという見極めである。役の性根さえつかめば、手の出し方や舞台のどこにいればいいかという居所まで決まってくる。稽古場での歌右衛門は後輩の俳優に対して、「肚はどうした」と詰問する。その肚こそ性根で、若い役者がビデオなどを見て、型などの格好ですませてしまう風潮に苦言を呈する。「もうね、性根などという辛気くさいことやらなくたって、CMでお金がとれるんだから」
こうした苦言を吐くのも、歌右衛門が女形一筋に歩み、自身を厳しく律してきた生き方そのものが芸に反映されて観客を魅了し、感動を与え続けてきたからといえる。たとえば、世界文化賞を受賞した直後の1995年11月、歌舞伎座で演じた北條秀司作『建礼門院』。平家滅亡に力を貸した後白河法皇と清盛の娘、建礼門院との葛藤を詩情豊かに描いている。
ふたりの激しいセリフのやりとりの後、シーンと静謐な時間が流れる。突然、門院がつぶやく。「空のあなたから、すべてを許せとのたまう声が……」。歌右衛門の門院はうっすらと笑みを浮かべ、まさしく仏の声を聞いた人の顔はこうだろうと思わせる説得力にあふれていた。歌右衛門が観客を納得させてしまうのは、役者としてのキャリアはもちろん、いかに人生を生きてきたかという人生の蓄積がそうさせるのだ。
『先代萩』の政岡、『籠釣瓶』の八ツ橋、『妹背山』の定高、『助六』の揚巻、『廿四孝』の八重垣姫……と当たり役を挙げたらきりがない。どの役にも歌右衛門ならではの芸格が輝いている。かつて、こう語っていた。「女形は入りよくってだんだん難しくなってまいります。ましてや女形だけでまいりますと、回を重ねるたびに難しくなり、いまだに手も足も出なくなるように感じます。歌舞伎も女形も奥が深い」。歌右衛門は1996年以来、病気療養中のため舞台に立っていない。一刻も早い回復を願わずにはいられない。



小田孝治
 
2001年3月31日逝去