人はこうも優しくなれるものなのか。事実にこだわり、醜い事実、悲しい事実を積み上げることによって「人間賛歌」を奏でてみせる。世界中に感動を呼んだ『ガンジー』、『遠い夜明け』を監督したリチャード・アッテンボローは人間の良心を歌い上げる。
  社会派といわれるアッテンボローのルーツは生まれ育った家庭環境にあった。1923年、ケンブリッジ生まれ。父はレスター大教授で、宗教や人種による差別を極端に嫌った。父に連れられてチャプリン映画を見て、「笑いながら泣く」という経験を味わう。やがてナチスの迫害で孤児になったふたりのユダヤ人少女を自宅にひきとる。ふたりの「妹たち」に強い愛情を注ぐ母が息子に言った。「私はあなたを愛しています。でも、今、一番愛情を必要としているのは彼女たちなのよ」。このひとことは彼の映画づくりの基本となった。
  王立演劇学校を出て、まず俳優として出発する。ノエル・カワードの『In Which We Serve』（1942、日本未公開）でデビュー。徐々に性格俳優として評価されていく。出演作品は、脇ながら『紳士同盟』（1960）、『大脱走』（1963）、『砲艦サンパブロ』（1966）……。その後、監督に転身して、ミュージカル『素晴らしき戦争』（1969）で監督デビューを果たした。その理由について、「私は丸顔で背も低く、できる役は限られていた。やりたいことをやるには役者よりプロデューサー、プロデューサーより監督だった」と言う。
  そして、事実を積み重ねたセミ・ドキュメンタリーの大作『ガンジー』（1982）で、アッテンボローの名は不朽のものとなる。インド独立の指導者、モハンダス・ガンジーの伝記を一読して奮い立った。インドの独立を成し遂げた男が、政府高官でもないひとりの弁護士だったという事実に打たれたという。構想から映画化まで20年。資金難に苦しみながら、ガンジー役にベン・キングスレーを得て、「塩の行進」などの史実を再現。徹底した非暴力を貫くガンジーの姿は史実に忠実なだけに、一種のすごみさえ感じさせた。監督賞、作品賞などアカデミー賞8部門を受賞。
  ガンジーの足跡をたどるうち、彼が弁護士をしていた南アフリカ共和国で、アパルトヘイト（人種隔離政策）の現実に出合う。ふたたびアッテンボローの血が騒ぎ、南ア共和国からイギリスに亡命したジャーナリスト、ドナルド・ウッズの手記『ビコ』の映画化を思い立つ。こうして名作『遠い夜明け』（1987）が生まれた。ジャーナリストを支える黒人たちの勇気と情熱も感動的で、監督の強靭な意志と人間に対する優しさがにじみでていた。
  その優しさは、人種差別などの不平等を世界からなくす運動へとつながった。1983年に一連の人道的な活動が評価されて、黒人の公民権運動の指導者マーティン・ルーサー・キング牧師を記念した賞を受賞している。そして、1998年から99年にかけて製作中の新作『グレー・アウル』は、カナダで森林やビーバーの保護活動をおこなった環境保護の先駆者の物語という。さらに、20年来の夢の、『コモン・センス』で知られるトマス・ペインを取り上げたいという。「奴隷制の廃止を唱え、すべての人が教育を受けられるように説いた最初の人だから」とは、いかにも社会派らしい。
  一方、俳優としても現役で、スピルバーグ監督に請われるまま、『ジュラシック・パーク』（1993）に恐竜王国のオーナー役で出た。映画出演は13年ぶりで、「胃が痛くなった」という。それでもパート2の『ロスト・ワールド』（1997）にも出ているので、よほど映画が好きなのだろう。
  どちらが好きかと問われれば、やはり監督を選ぶという。「映画は監督のもの。俳優は監督の意思を忠実に伝える通訳だが、監督は創造者。映画のすべてにかかわることができる」。それも、歴史の積み重ねによる社会派ドキュメントの監督らしい。巨匠は人間の尊さ、優しさ、自然へのいたわりを映像に託してわが道を進む。


小田孝治