詩的リアリズム、フランスの艶、カルネの薫り……。フランス映画史の金字塔として不滅の輝きを放つ『天井桟敷の人々』。マルセル・カルネの作品には、フランスならではの詩情がただよい、その芳香はいつの時代にも我々の五感を刺激してやまない。
  映画を見まくる青年時代を送り、カルネの言葉に従うと第一の奇跡が起こる。ある晩餐会で、隣の席に大女優のフランソワーズ・ロゼーが座った。「夫に紹介するから会ってみなさい」。その夫がフランス映画界の大御所ジャック・フェデー監督で、その助監督を務めて映画界に入る。
  自作の『ノジャン　日曜日の楽園』がルネ・クレール監督の目に留まって第二の奇跡が起こる。クレールの『巴里の屋根の下』の助監督に。「フェデー監督からは透徹したリアリズム演出を、クレール監督からは甘く苦い人間描写を吸収した」
  30歳で本格的な監督第一作『ジェニーの家』（1936）が生まれた。パリで高級娼家を経営する中年女がフランソワーズ・ロゼー。彼女は年下の男に恋するが、自分の娘がこの男と恋仲になって身を引く。冷たく乾いたリアリズム的手法はフェデーの影響がみられた。この第一作に真っ先に「批評家賞」を贈ったのが日本で、カルネは「勇気づけられた」と語っていた。
  やがてナチスが台頭。ドイツ軍がフランスに侵攻する。戦前の巨匠たちが相次いで国外へ逃れるなか、カルネはフランスに踏みとどまった。パリが占領され、ヴィシー政権下の検閲が厳しくなるにつれ、逆にフランス人の魂を映像にたたきつける作業に没頭。彼はそれを「フランス人のエスプリ」と表現した。当時のフランスの代表的詩人、ジャック・プレヴェールの脚本を得て秀作を発表する。
  『霧の波止場』（1938）は、外人部隊の脱走兵（ジャン・ギャバン）がル・アーヴルで町の娘（ミシェル・モルガン）と恋に落ち、やがて死を迎える……。フランス映画伝統のペシミズムが色濃い作品だった。『北ホテル』（同年）は安宿に暮らす人たちの悲喜劇をエピソード風につづり、名女優アルレッティの「気分、気分って、私は気分だけの女かい」というセリフとともに名作となった。
  そして、詩的幻想に彩られた『悪魔が夜来る』（1942）は非占領地の南仏ニースのヴィクトリーヌ撮影所で撮られた。愛する男女が悪魔によって石にされ、心臓だけが死なずにピクピク動くラスト・シーンが印象的だった。後年、カルネが首をすくめて語っていた。「いや、ヒヤヒヤしたよ。悪魔がナチス、動く心臓がフランスの良心だからね。よく検閲にひっかからなかったものだ」。
  フランスは力で占領されたが、フランス人のエスプリは生きている。それを映像化する試みがフランス映画史上、空前絶後の大作『天井桟敷の人々』（1945）で頂点に達する。この作品がカルネの名を不朽のものとした。1840年代のパリの見せ物小屋が並ぶ歓楽街が舞台。第一部の「犯罪大通り」、5年後を舞台にした第二部「白い男」を通じて、女芸人ガランス（アルレッティ）とマイム役者バチスト（ジャン=ルイ・バロー）の愛を軸に、さまざまな人間模様をくり広げる。
  参加したエキストラは実に2000人。近在の農家が食糧を差し入れてくれたという。フランスのエスプリが発揮された作品で、戦後の公開によって世界中を感動させた。しかし、皮肉にもパリのシャイヨー宮での最初の試写会は不評で、新聞の映画評も冷たかったという。ところが、一般公開されるとたちまち反響を呼んだ。解放の喜びと重なって人々は映画館に殺到。その熱狂に新聞の映画評も書き直されたという。
  戦後も『愛人ジュリエット』（1950）、『嘆きのテレーズ』（1953）、『危険な曲がり角』（1958）などの秀作があるが、ヌーベルヴァーグの出現もあって戦中作品ほど評価されていない。カルネが「いま振り返って、私は絵に対する尽きぬ興味から、絵を描くように映像をつくってきた気がする」と10年前に語った言葉が強く印象に残る。
  モーパッサンの短編小説『蝿』の映画化に取り組んだが果たせず、1996年10月31日、パリ近郊の病院で死去。90歳だった。


小田孝治