イングマール・ベルイマンの作品には、神と人間との関わりあいをはじめ、人の心の奥底に潜むものに対する尽きぬ思いが秘められている。北欧の「神秘の巨匠」は今日的なテーマを我々に提示してやまない。
  1918年、スウェーデンの大学都市ウプサラに生まれた。父が厳格なプロテスタント教会の牧師であったことが、「神と人間」を深く思考するきっかけになった。ストックホルム高校（現大学）時代は演劇に熱中したという。脚本家の見習いとして映画会社に入り、以後、40年にわたって50本余の映画を監督した。
  若い娘の奔放な性を描いた『不良少女モニカ』（1952）。『夏の夜は三たび微笑む』（1955）は16歳の少女を妻とした弁護士の愛のもつれを描いて、カンヌ映画祭で詩的ユーモア賞を受賞。ベルイマンの名を世界的なものにした。
  『第七の封印』（1956）はペストが流行した中世を舞台に、死生観を強く打ち出している。宗教に救いを求める主人公の騎士。彼が死神とチェスをさす場面は名場面として今も語り継がれている。さらに『野いちご』（1957）では、老教授の老いと孤独、愛と憎しみ、生と死に鋭く切り込んでいった。そして、ベルイマンの視線はふたたび中世を舞台にした『処女の泉』（1959）で、神への問いかけを強めていく。
  そして、「神の沈黙」三部作として名高い『鏡の中にある如く』（1961）、『冬の光』（1963）、『沈黙』（1963）にいたって、傷つき悩む人間の心に神が応えてくれないもどかしさ、非難、さらに神の存在そのものに疑問をぶつけていく。それは人と人との相互理解の難しさにも発展する。
  やがて、暗くよどんだ北欧の空に光明を見出したかのように、明るい笑いに満ちた作品も撮りはじめる。そして、ベルイマン芸術は自伝的な『ファニーとアレクサンデル』（1982）で少年時代の追憶へと進み、重苦しい雰囲気から開放されたかのように、幸福な余韻すら感じさせた。しかし、これ以後、巨匠は1本も映画を撮っていない。
  なぜか。「理由は簡単だ。この映画を撮り終えたとき、私は映画でやるべきことは、すべてやり遂げたと思った。本当に自然に、そう感じた。あの仕事のあいだじゅう、たとえようもない幸福感に包まれていた」と語っている。我々も幸福感にひたれたが、それ以後、巨匠はもう二度とメガフォンをとることがない。
いったい、あの難解な心の叫びは何だったのだろう。それこそが北欧の風土に根差した巨匠の精神の遍歴であり、限られた空間のナショナルな心の揺らぎ……。だからこそインターナショナルな普遍性をもって世界中の観客の心をとらえたのだろう。かつて映画について、こう語っている。
「映画とは、夢や魔法と同じものなのだ。そして夢がそうであるように、映画は私たちの無意識の扉を開き、そのとき、時間と場所は消え去ってしまうのだ」
だが、巨匠の創作意欲はますます旺盛と聞く。もう一本の柱である演劇の世界では世界的な演出家である。演劇界へのデビューは第二次大戦直後の1946年。スウェーデン第二の都市イエーテボリの市立劇場で、カミュの『カリギュラ』を28歳で演出。斬新な演出手法は演劇国家スウェーデンの国中をわかせたという。以後、ストリンドベリーらの近代的古典を継承しながら、シェイクスピアや三島由紀夫らの作品に独自の解釈を与えて演劇ファンを堪能させている。
  その演出作品は、日本でも1987年のスウェーデン王立劇場の来日公演でストリンドベリー作『令嬢ジュリー』、1990年の三島由紀夫作『サド侯爵夫人』が東京グローブ座で上演され、多くのファンを魅了した。ベルイマン演出はいずれも役者の肉体言語を強調して、劇を見る喜びを与えてくれた。
  とくに、『サド侯爵夫人』は能の様式を取り入れて女優の抑制した動き、また、扇を使っての繊細な手の仕草によって、人物の情感を巧みに引き出していた。能の手法は映画『ファニーとアレクサンデル』でも取り入れている。こうしてベルイマン芸術は国境を超え、言語を超越して世界中の人々に感動を与え続ける。


小田孝治
 
2007年7月30日、スウェーデン･フォール島の自宅で逝去